![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
從楊柳青年畫(huà)館出來(lái),門(mén)前是一條無(wú)人的小街,前行大約100米,是西青區(qū)區(qū)級(jí)文保單位——安家大院。安家大院對(duì)著石家大院后門(mén),與楊柳青年畫(huà)館一樣,安家大院也鮮有游客。
不過(guò)是一宅之隔,繁華與冷清的對(duì)比卻如此強(qiáng)烈。兩條街,兩個(gè)宅子,兩種心情,一如從傳統(tǒng)中走來(lái)的楊柳青年畫(huà),還沒(méi)有完全準(zhǔn)備好走進(jìn)喧鬧的時(shí)尚世界。
無(wú)法替代的師徒傳藝
無(wú)論是“完全傳統(tǒng)派”或是“改良傳統(tǒng)派”,霍慶有和張克強(qiáng)都在努力捍衛(wèi)楊柳青年畫(huà)的藝術(shù)價(jià)值和文化價(jià)值。但時(shí)代的躁動(dòng)不可能讓每個(gè)人都保持這樣的清醒和執(zhí)著。記者在明清街看到,“戴廉增畫(huà)店”正在營(yíng)業(yè)中,“齊健隆畫(huà)店”則恰好正在掛招牌。一個(gè)老太太推著手推車(chē)向游客推銷(xiāo)年畫(huà),粗糙的畫(huà)工恰如老太太的介紹“都是自己畫(huà)的”。在楊柳青,年畫(huà)帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)效益明顯打動(dòng)著每一個(gè)人,很多年輕的成功創(chuàng)業(yè)者都是通過(guò)販賣(mài)年畫(huà)起家的。也正是如此強(qiáng)烈的吸引下,民間藝人在挑選徒弟方面更加謹(jǐn)慎小心。
“招收徒弟是個(gè)挺費(fèi)勁的事兒,第一講悟性靈氣,第二講踏實(shí)肯干,兩點(diǎn)缺一不可?!被魬c有如今最得意的弟子還是他的兒子,并非有意如此,只是踏實(shí)又有悟性的徒弟太難找了?!昂俚臅r(shí)候,我這里來(lái)了個(gè)‘80后’的男孩,死活非要學(xué)習(xí)畫(huà)年畫(huà)。我看他心誠(chéng)就留下了,但畫(huà)了三天,實(shí)在不是干這行的料。后來(lái)才知道,人家只不過(guò)是假期打工,根本就沒(méi)打算畫(huà)一輩子年畫(huà)。”霍慶有的祖輩都是畫(huà)年畫(huà)的,民間畫(huà)師少有大富大貴的,學(xué)習(xí)畫(huà)年畫(huà)只是一種糊口的手藝?!艾F(xiàn)在趕上了好時(shí)代,年畫(huà)價(jià)格越來(lái)越高,畫(huà)師的收入也在增加。很多人學(xué)畫(huà),不是愛(ài)這門(mén)藝術(shù),而是看上了畫(huà)里面的經(jīng)濟(jì)效益,這種人是畫(huà)不出好畫(huà)的。”
在張克強(qiáng)的畫(huà)坊里,一個(gè)技術(shù)成熟的畫(huà)師月薪高達(dá)3000元,但即使這樣,仍舊有學(xué)成的畫(huà)師離開(kāi)畫(huà)坊自立門(mén)戶(hù)?!霸谖疫@兒學(xué)徒,試學(xué)期間月薪 300,三個(gè)月以后適合繼續(xù)學(xué)習(xí)的,逐步加薪。每個(gè)徒弟我都事先講好,要踏踏實(shí)實(shí)能長(zhǎng)期工作的,只為學(xué)技術(shù)的不收。一般情況下,一個(gè)悟性高、踏實(shí)勤奮的學(xué)生,認(rèn)真學(xué)習(xí)三到四年,就基本上可以出師了。”張克強(qiáng)認(rèn)為,楊柳青年畫(huà)的制作,主要的技藝都是在實(shí)踐中逐步掌握的,因此學(xué)徒長(zhǎng)期的描畫(huà)實(shí)踐非常重要?!澳炒髮W(xué)曾經(jīng)開(kāi)設(shè)楊柳青年畫(huà)大專(zhuān)班,我曾經(jīng)擔(dān)任主講教師。但客觀地講,這種兩年制的大專(zhuān)班根本無(wú)法培養(yǎng)一個(gè)技術(shù)全面的年畫(huà)畫(huà)師,很多技術(shù)只是皮毛,學(xué)生缺少實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),無(wú)法實(shí)現(xiàn)獨(dú)立操作。在傳授技術(shù)上,我還是堅(jiān)持師徒傳藝的方式?!?BR>
2009年2月,楊柳青鎮(zhèn)被國(guó)家住房和城鄉(xiāng)建設(shè)部、國(guó)家文物局命名為“中國(guó)歷史文化名鎮(zhèn)”。
3月,楊柳青鎮(zhèn)被文化部命名為“中國(guó)民間文化藝術(shù)之鄉(xiāng)”。
有關(guān)報(bào)道稱(chēng),投資1200萬(wàn)元,國(guó)內(nèi)規(guī)模最大、專(zhuān)業(yè)性最強(qiáng)的木版年畫(huà)博物館將在楊柳青年畫(huà)館原址加以擴(kuò)建,博物館建成后的面積將達(dá)到3600多平方米。
所有這些都讓霍慶有興奮不已?!罢牧α窟h(yuǎn)遠(yuǎn)大于民間。有政府直接介入楊柳青木版年畫(huà)的保護(hù)和傳承,是楊柳青年畫(huà)最好的歸宿?!被魬c有像是一個(gè)熟練的講解員,說(shuō)起展室內(nèi)每一幅木版年畫(huà)的年代題材仿佛在講述一個(gè)個(gè)古老有趣的傳說(shuō),在他標(biāo)準(zhǔn)的普通話講解中,楊柳青口音已經(jīng)很難察覺(jué)。而這些,原本不應(yīng)該是這位楊柳青年畫(huà)老字號(hào)“玉成號(hào)”第六代傳人的分內(nèi)之事。但如今,為了向更多的年輕人宣傳楊柳青年畫(huà),霍慶有不僅把自己的住宅改造成年畫(huà)工作室和展館,更親自參與到畫(huà)版收藏、資料整理、宣傳講解等工作中。渺小的民間保護(hù)力量由于年輕時(shí)學(xué)過(guò)“木匠”,霍慶有是目前楊柳青鎮(zhèn)上唯一掌握木版雕刻技術(shù)的人。 “按照楊柳青年畫(huà)傳統(tǒng)技法,勾、刻、刷、畫(huà)、裱缺一不可,其中的‘刻’就是指雕刻畫(huà)版?,F(xiàn)在鎮(zhèn)上很多作坊恢復(fù)了傳統(tǒng)技法生產(chǎn)年畫(huà),勾、刷、畫(huà)、裱四個(gè)流程都能夠?qū)崿F(xiàn),刻版這個(gè)步驟,卻幾乎沒(méi)有畫(huà)師可以自己完成。楊柳青年畫(huà)自明末興起,至今400余年,明代的刻版瀕臨絕跡,我個(gè)人能夠收藏到的最早的刻版不過(guò)清代中晚期,所以收集保存內(nèi)容豐富的年畫(huà)刻版,是保護(hù)楊柳青年畫(huà)的物質(zhì)基礎(chǔ)?!?BR>
在霍慶有的家庭博物館里,一塊烏黑的清代刻版被當(dāng)作“鎮(zhèn)館之寶”?!斑@塊刻版是上世紀(jì)九十年代我從古玩市場(chǎng)收集回來(lái)的,畫(huà)版長(zhǎng)1.4米,寬 0.7米,這種尺寸在楊柳青鎮(zhèn)現(xiàn)存的年畫(huà)刻版當(dāng)中絕無(wú)僅有?!睆目贪娴漠?huà)風(fēng)分析,這塊刻版不是楊柳青年畫(huà)刻版,霍慶有推測(cè)應(yīng)該出自南方某個(gè)地區(qū)。但盡管如此,他還是為自己能夠收藏到這樣的“好東西”興奮不已。然而就在幾年前,一個(gè)韓國(guó)收藏家的到訪,卻勾起了霍慶有心中的一絲遺憾?!八轿壹襾?lái)參觀,我便向他介紹自己收藏的這塊刻版,還特別強(qiáng)調(diào)了它的面積,炫耀說(shuō)這么大的刻版在國(guó)內(nèi)已經(jīng)很少見(jiàn)。只見(jiàn)我話音剛落,韓國(guó)人嘴角掠過(guò)了一絲不易察覺(jué)的微笑。我心里一驚,難道我說(shuō)錯(cuò)了什么,讓韓國(guó)人恥笑了?”原來(lái),這個(gè)韓國(guó)人也喜歡收藏年畫(huà)刻版,而就在他韓國(guó)的個(gè)人博物館里,也藏有相同大小的一塊刻版。
“我對(duì)韓國(guó)人說(shuō),你那塊版我見(jiàn)過(guò),為什么我沒(méi)有收藏呢?因?yàn)槟菈K版不夠好,是我淘汰不要的。”為了一點(diǎn)點(diǎn)淳樸的自尊心,霍慶有編織了一個(gè)小小的謊言。但在內(nèi)心深處,隱隱的痛從那遙遠(yuǎn)的年代緩緩襲來(lái)。上個(gè)世紀(jì)九十年代,還在天津第二石油化工公司工作的霍慶有帶著省吃?xún)€用積攢的幾千塊錢(qián)去“尋寶 ”。在古玩市場(chǎng),他一眼看中了三塊漆黑的木版?!爱?dāng)時(shí)一共有三塊刻版,都是這么大的面積,三塊刻版繪制了不同的內(nèi)容。我當(dāng)然是愛(ài)不釋手,只可惜囊中羞澀,最后挑來(lái)挑去花4000元帶回來(lái)了這一塊。我當(dāng)時(shí)叮囑那個(gè)老板,說(shuō)剩下的兩塊一定要給我留著,但是等到我湊足了錢(qián)再去買(mǎi)的時(shí)候,兩塊刻版都已經(jīng)賣(mài)出去了。 ”在霍慶有心中,多年來(lái)一直打著這個(gè)心結(jié),沒(méi)想到其中的一塊已經(jīng)流傳到韓國(guó)。“我把那塊畫(huà)版的內(nèi)容描繪了出來(lái),并且指出畫(huà)版背面還有一個(gè)龍首,韓國(guó)人聽(tīng)得連連挑起大拇指,我心里面卻是哭笑不得。只希望另外一塊被國(guó)內(nèi)藏家收藏,無(wú)論如何,中國(guó)的民間藝術(shù)應(yīng)該留在中國(guó)?!?BR>
彷徨著傳承或是創(chuàng)新在楊柳青鎮(zhèn)上,年畫(huà)的制作如今分為“完全傳統(tǒng)派”和“改良傳統(tǒng)派”。在是否堅(jiān)持傳統(tǒng),如何堅(jiān)持傳統(tǒng)的問(wèn)題上,兩個(gè)派別雖然沒(méi)有針?shù)h相對(duì)的論戰(zhàn),但卻在各自的堅(jiān)守中執(zhí)拗地前行。
霍慶有算是“完全傳統(tǒng)派”的絕對(duì)支持者,在他的家庭作坊里,夫妻、父子、師徒是主要的人際關(guān)系。同樣,在年畫(huà)制作上,他也謹(jǐn)遵父輩教導(dǎo),勾、刻、刷、畫(huà)、裱一絲不茍,每一道工序都嚴(yán)格按照傳統(tǒng)方法進(jìn)行。“保護(hù)傳統(tǒng)民間藝術(shù),怎么保護(hù)?我覺(jué)得首先要保留,把傳統(tǒng)方法改了,就不叫傳統(tǒng)了,就無(wú)法保護(hù)了。”因此,霍慶有傾心于“汲古”,不僅收藏各種年代的畫(huà)版和年畫(huà)作品,還常常把一些已經(jīng)失傳的傳統(tǒng)圖樣繪制出來(lái),就為了給后人留個(gè)參照?!拔倚r(shí)候?qū)W畫(huà),老人們常講過(guò)去的畫(huà)師有門(mén)手藝叫‘堆金瀝粉’,用金箔畫(huà)畫(huà),描過(guò)的地方用手摸著會(huì)有凸起感。但這種技術(shù)早就失傳了,別說(shuō)現(xiàn)在能有人會(huì)這門(mén)手藝,就是連一幅‘堆金瀝粉’的作品我們都見(jiàn)不到了。這就是丟失的傳統(tǒng),我們應(yīng)該覺(jué)得難過(guò)?!?BR>
技術(shù)回歸有一個(gè)前提條件,那就是生產(chǎn)工具和生產(chǎn)資料的回歸。但在這兩個(gè)問(wèn)題面前,霍慶有常常感到無(wú)奈。“工具和原料都是問(wèn)題,現(xiàn)代工業(yè)把人們追根溯源的路給堵死了。比如刻版的工具,市場(chǎng)上沒(méi)有銷(xiāo)售的,更沒(méi)有所謂‘鐵匠’來(lái)幫忙制作。我只好買(mǎi)了一套刻石頭的工具,再自己動(dòng)手改造成刻木頭的工具。再說(shuō)紙張,質(zhì)量好的宣紙可遇不可求。去年我花了幾千塊買(mǎi)的宣紙,刷出版來(lái)紙全裂了,打電話到廠家才得知這批紙少了一道工序。顏料也是問(wèn)題,過(guò)去完全是天然顏料,現(xiàn)在都是化學(xué)制劑,稍有不慎就會(huì)沉淀、變色。還有裝顏料的小酒盅,市場(chǎng)上根本買(mǎi)不到……”
“改良傳統(tǒng)派”似乎明顯少了這些困惑?!澳戤?huà)張”創(chuàng)始人之一張克強(qiáng)先生屬于“改良傳統(tǒng)派”的代表,在楊柳青年畫(huà)的制作過(guò)程中,張克強(qiáng)把原先傳統(tǒng)工藝中的木刻版創(chuàng)新為絲版,其他工序不變,繪制的楊柳青年畫(huà)線條更加流暢,畫(huà)面更顯精美?!拔沂堑湫偷摹畬W(xué)院派’,對(duì)畫(huà)面的美感要求比較高。首先說(shuō)明,我并不是反對(duì)傳統(tǒng)工藝,我哥哥年輕的時(shí)候在天津楊柳青畫(huà)社學(xué)徒,傳統(tǒng)技法爛熟于心,但隨著時(shí)代的發(fā)展,新技術(shù)的應(yīng)用為年畫(huà)制作提供了更多的可能。我之所以拋棄木版改用絲版,是因?yàn)榭紤]到木版雕刻過(guò)程中受技術(shù)影響不能百分百反映原作的線條美感,而改用絲版后就輕而易舉解決了這個(gè)問(wèn)題?!痹趶埧藦?qiáng)的年畫(huà)作坊里,畫(huà)師一樣在“畫(huà)墻”,改良了雕版、刷版兩道工藝之后,在彩繪這道工藝上,仍然采取了傳統(tǒng)的流水線作業(yè)方式,畫(huà)師的一招一式都透出精心。
技術(shù)的變革帶來(lái)生產(chǎn)效率的提高?!澳戤?huà)張”的年產(chǎn)量大約在一萬(wàn)張左右,而霍慶有的家庭作坊年產(chǎn)量?jī)H為2000張左右,考慮到人工及熟練程度等因素的影響,使用新技術(shù)的畫(huà)坊產(chǎn)量至少比傳統(tǒng)手工畫(huà)坊產(chǎn)量高出一到兩倍。
趣說(shuō)天津話 損 文/林 希 一切的不完整,都視為“損”,財(cái)產(chǎn)損失,物質(zhì)損失,直到精神損失,都可以用“損”字概括。
天津話的“損”,內(nèi)容比規(guī)范語(yǔ)言更豐富。
天津話“損”,指的是道德缺欠,“損”——有損于道德完整,但“損”不同于壞。壞是故意傷害他人,甚至于觸犯刑律。壞蛋,壞人,壞分子,要受到法律制裁,“損”,不觸犯刑律,沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么人因?yàn)樘皳p”被公安局帶走了,還坐牢的。法律再?lài)?yán),治不了“損”,因?yàn)椤皳p”對(duì)于任何人不構(gòu)成傷害,不會(huì)因?yàn)楸弧皳p”了一場(chǎng)得了大病,再氣死或者投河自殺,“損”就是不夠善良,天津人罵人,損德堂,夠厲害的了。
馬三立先生的相聲,《佛心兒》,脖子后邊癢,一伸手捏著一只臭蟲(chóng),“您把它掐死了”。“沒(méi)有,我佛心兒,旁邊有個(gè)胖子,我把它放到胖子脖子里邊了?!薄澳珦p了?!?BR>
這個(gè)“損”,能判刑嗎?
不算缺德,是損德。
不光是有損于道德的行為是“損”,一切有損于完美的,都是“損”。
出門(mén)遇到不吉祥的事,“今天真損”,這個(gè)“損”,平聲,不開(kāi)心,做一件事情,不光彩,不嫌“損”,不怕丟臉。
臉子不好看,過(guò)去“事難辦,話難聽(tīng),臉難看”,一張“損臉子”,誰(shuí)看見(jiàn)也堵心。
“損”的發(fā)展,“損鳥(niǎo)”,一天到晚不高興,自閉癥,“德性,臭損鳥(niǎo)”,誰(shuí)也不答理他了。
題材豐富的楊柳青年畫(huà)(翻拍) 傳說(shuō) 鏈接 楊柳青年畫(huà)
三大名號(hào)楊柳青的年畫(huà)業(yè)發(fā)展,主要得益于清中期專(zhuān)業(yè)畫(huà)坊的興起,而其中又以戴廉增、齊建隆最為出眾。民國(guó)時(shí)期,玉成號(hào)落腳楊柳青,成為繼戴、齊兩家之后較為知名的民間畫(huà)坊。
據(jù)《楊柳青鎮(zhèn)志》記載:戴氏先人自明永樂(lè)年間,攜畫(huà)藝從江南隨漕船北上,至楊柳青經(jīng)營(yíng)木版年畫(huà)。到民國(guó)時(shí)期,戴廉增敬記畫(huà)店停業(yè),傳19代,歷時(shí)500年。戴廉增是戴氏第九代傳人,乾隆中期首創(chuàng)“戴廉增畫(huà)店”,始在年畫(huà)左下角加印“戴廉增”字樣。自乾隆至光緒,戴氏共建畫(huà)店19處,成了我國(guó)北方畫(huà)業(yè)的巨擘。
齊氏一家遷入較晚,據(jù)《楊柳青鎮(zhèn)志》記載,康熙年間,齊氏自山東遷來(lái)?xiàng)盍?,以裱?huà)為業(yè)。嘉慶十九年(1815年)興辦“齊健隆畫(huà)店”,時(shí)與“戴廉增畫(huà)店”齊名。其規(guī)模雖稍遜于戴氏,但畫(huà)藝精堪居首位。
1926年,霍氏第五代傳人霍玉堂創(chuàng)建楊柳青鎮(zhèn)規(guī)模最大的玉成號(hào)畫(huà)莊。但是由于戰(zhàn)亂,玉成號(hào)畫(huà)莊不久便衰落下來(lái),整個(gè)二十世紀(jì)四十年代,楊柳青年畫(huà)行業(yè)處于低谷。1950年,霍玉堂聯(lián)合年畫(huà)印刷藝人韓春榮,彩繪藝人張興澤,恢復(fù)年畫(huà)生產(chǎn)。后又吸收年畫(huà)藝人路恩榮、尹清山、王順安等辦起了畫(huà)業(yè)生產(chǎn)互助組,進(jìn)而成立“和平畫(huà)業(yè)生產(chǎn)合作社”,走上合作發(fā)展的道路。合作社即為“天津楊柳青畫(huà)店”前身。
“娃娃抱魚(yú)”
從何而來(lái)?
楊柳青年畫(huà)在民間最具代表的形象當(dāng)數(shù)“娃娃抱魚(yú)”形象,但這個(gè)豐滿、喜慶的“大胖小子”究竟從何而來(lái)?楊柳青畫(huà)館的工作人員和幾位民間藝人都說(shuō)不清楚,只看見(jiàn)清代的刻版上已經(jīng)是這個(gè)模樣,民間藝人們也中規(guī)中矩將這個(gè)形象一代代傳遞著。
傳說(shuō)清乾隆年間,河北勝芳有個(gè)叫薛富貴的窮人,從楊柳青買(mǎi)了一幅《蓮年有魚(yú)》帶回老家過(guò)年。薛家老兩口心里高興,越看畫(huà)上的胖小子越喜歡。這天夜里,薛富貴做了個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)畫(huà)上的胖小子活了,他對(duì)薛富貴說(shuō):“老爺爺,想吃魚(yú),我會(huì)逮,您快去拿個(gè)木盆來(lái)?!毖Ω毁F睜眼一看,娃娃還在畫(huà)上呢,哪有什么捉魚(yú)的事兒啊。
薛富貴把做夢(mèng)的事兒說(shuō)給老伴兒聽(tīng),老太太聽(tīng)罷高興得直拍大腿。原來(lái),楊柳青年畫(huà)有個(gè)民間說(shuō)法,叫做“年年鼓”?!肮摹本褪恰盎睢?,就像“神筆馬良”畫(huà)的畫(huà),畫(huà)中人會(huì)從畫(huà)里走出來(lái),給百姓送福。莫非今天薛富貴也遇上了這等好事兒?他趕忙叫老伴找來(lái)一個(gè)大木盆,對(duì)畫(huà)上的胖小子說(shuō):“你剛才的話我可聽(tīng)真了,木盆在此,我們就等著魚(yú)吃了?!闭f(shuō)罷,合眼睡覺(jué),第二天早上,木盆里果真有一條歡蹦亂跳的大鯉魚(yú)。
從這天開(kāi)始,薛富貴老兩口天天吃魚(yú),越來(lái)越不滿足。他對(duì)畫(huà)上的胖小子說(shuō):“一條魚(yú)太少了,每天給我一筐魚(yú)?!迸中∽庸幻刻焖蛠?lái)一筐魚(yú),薛富貴每天賣(mài)魚(yú),日子越過(guò)越好。日復(fù)一日,薛富貴又不滿足了,他掐著指頭盤(pán)算,要是魚(yú)再多些,過(guò)不了多久,這整個(gè)勝芳都要姓薛了。他想跟畫(huà)上的胖小子商量,每天給他十筐魚(yú)好不好,一抬頭卻看見(jiàn)墻上的畫(huà)已變成了一張白紙。
共有 網(wǎng)友評(píng)論