四 從隸書(shū)甚至篆書(shū)開(kāi)始的漢字，已很難直接和象形掛上鉤。也許有學(xué)問(wèn)的書(shū)法家會(huì)為漢字所包含的具象因素而激動(dòng)，但他們要認(rèn)識(shí)到，這些類(lèi)似于闌尾的東西不過(guò)是早期文字實(shí)驗(yàn)失敗后留下的痕跡。對(duì)于那些想當(dāng)然的書(shū)法家來(lái)說(shuō)，他們最好能夠知道，把“舞”字寫(xiě)成跳舞的美女，和“持牛尾而舞”的原始圖形沒(méi)有絲毫的聯(lián)系。如果偏好把字寫(xiě)成畫(huà)的話，他們干嘛不直接去畫(huà)人體寫(xiě)生呢？
如上所述，漢字的構(gòu)造過(guò)程中發(fā)生過(guò)兩次挪用，第一次是把圖像挪用為文字，第二次是把象形字挪用為音符、意符或記號(hào)。現(xiàn)在我們知道，成熟時(shí)期的漢字構(gòu)字法基本上是沒(méi)有象形的地位的。實(shí)證研究表明，“漢字形成完整的文字體系之后，新增加的字多數(shù)是通過(guò)加偏旁或改偏旁等途徑從已有的字分化出來(lái)的?！盵23]因?yàn)橐驼Z(yǔ)言相匹配，漢字最終放棄了圖解世界的企圖。不過(guò)，漢字的確不是語(yǔ)音的奴仆。作為一個(gè)和拼音文字同樣完美的系統(tǒng)，漢字不僅有著獨(dú)特的構(gòu)字法則，而且有著獨(dú)具價(jià)值的造型潛質(zhì)。
漢字寫(xiě)起來(lái)很麻煩，但其偏旁、部件和筆劃有限，筆順也是一定的，漢字符號(hào)系統(tǒng)達(dá)到的這種有序性令人嘆為觀止，但又難以清晰地加以表述。王羲之的《蘭亭序》確立了行書(shū)的典范，這份字帖并沒(méi)有收錄足夠多的漢字，但它的臨摹者卻可以推而廣之，把每一個(gè)漢字都寫(xiě)成王氏行書(shū)。書(shū)法系統(tǒng)的有序性無(wú)疑是以漢字系統(tǒng)的高度有序性為基礎(chǔ)的。書(shū)法家的字帖和賬房先生的書(shū)信，毛筆書(shū)法和硬筆書(shū)法，繁體字和簡(jiǎn)體字，它們之所以能保持某種連續(xù)性，不是因?yàn)樗鼈兪请S心所欲的文字畫(huà)，而是因?yàn)樗鼈兪菍?duì)自成系統(tǒng)的文字符號(hào)的書(shū)寫(xiě)。英語(yǔ)的構(gòu)詞法無(wú)疑也具有某種可理解的有序性，但這和26個(gè)字母的寫(xiě)法沒(méi)有直接的聯(lián)系。在抄寫(xiě)和印刷的過(guò)程中，字母也能寫(xiě)出優(yōu)美的風(fēng)格，但它們每發(fā)生一次整體變化，畢竟只能造成26種視覺(jué)差異。
漢字可考的歷史只有3300年，[24] 但這3300年的歷史，是同一種語(yǔ)言連續(xù)書(shū)寫(xiě)的歷史。從古文字到隸、楷、行、草，無(wú)論是從字體、字形，還是從字的風(fēng)格造型，每一個(gè)新的差異，無(wú)不建立在與以往微妙的相似中。書(shū)法的歷史遠(yuǎn)比文字學(xué)的歷史要寬容，它不僅容納正確的東西，也容納錯(cuò)誤的東西。而在以藝術(shù)而不是以實(shí)用為目的的書(shū)寫(xiě)中，文字有權(quán)變得和語(yǔ)言若即若離。漢字在和語(yǔ)言的匹配過(guò)程中，發(fā)展出了一套高度有序的偏旁、筆劃體系，這套體系即使脫離了漢語(yǔ)，也一樣具有漢字的魅力。日本的書(shū)法，徐冰的天書(shū)，都是這種類(lèi)型的東西。它們不是因?yàn)楹蜐h語(yǔ)言相匹配而成為書(shū)法，而是因?yàn)楹蜌v史上的漢字具有系統(tǒng)性的相似。把單個(gè)的漢字放大，把寫(xiě)好的字揉成字球，這些舉動(dòng)貌似背離傳統(tǒng)，實(shí)際上恰好是建立在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上的。
當(dāng)然，在傳統(tǒng)中進(jìn)行創(chuàng)作和利用傳統(tǒng)來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作是全然不同的。明眼人都看得到，老祖宗傳下來(lái)的東西，就像野生動(dòng)物的物種那樣，在一天一天、一小時(shí)一小時(shí)地離我們而遠(yuǎn)去。
五 一般的書(shū)法理論往往從審美特性這個(gè)角度出發(fā)來(lái)總結(jié)書(shū)法的成就，本文并不否認(rèn)這種探索的意義。但是，當(dāng)我們過(guò)多地把目光集中在書(shū)法之“美”或書(shū)法所激起的“審美體驗(yàn)”上時(shí)，卻往往忽視了書(shū)法和寫(xiě)字之間的樸素聯(lián)系。
我們覺(jué)得書(shū)法是藝術(shù)的，而寫(xiě)字卻是實(shí)用的，可是說(shuō)到頭，書(shū)法家不過(guò)是無(wú)窮無(wú)盡的寫(xiě)字者中的一員。書(shū)法家卓然獨(dú)立，只是因?yàn)樗涯硞€(gè)字體寫(xiě)到了極致，從而使它具有典范的意義。人們常常在“永恒”或“超時(shí)空”這個(gè)意義上來(lái)理解典范，殊不知典范的一個(gè)更為素樸的含義卻是“榜樣”。孔子是人格的榜樣，顏體是書(shū)法的榜樣?！疤依畈谎?，下自成蹊”。沒(méi)有“群眾”的爭(zhēng)相效仿，哪有高樓可以獨(dú)上？
書(shū)法家從不空穴來(lái)風(fēng)。在書(shū)法家的書(shū)法[25]產(chǎn)生之前很久，漢字已經(jīng)在集體書(shū)寫(xiě)的基礎(chǔ)上形成了自己的形態(tài)。無(wú)論是無(wú)名氏還是書(shū)法家，為了書(shū)寫(xiě)漢語(yǔ)和漢字，都不得不首先遵從漢字的規(guī)則。漢字是一套高度有序的符號(hào)系統(tǒng)，從原則上來(lái)說(shuō)，要想把握一個(gè)字的間架結(jié)構(gòu)，就不得不把握所有字的間架結(jié)構(gòu)。一輩子只會(huì)畫(huà)自己名字的書(shū)法家不僅沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，而且也是極其可笑的。
符號(hào)學(xué)美學(xué)關(guān)心漢字和書(shū)法的有序性。承認(rèn)書(shū)法之美依賴于漢字符號(hào)系統(tǒng)的有序性，并不會(huì)削弱我們對(duì)書(shū)法藝術(shù)家獨(dú)創(chuàng)性的評(píng)價(jià)。在西方傳統(tǒng)美學(xué)的影響下，我們把創(chuàng)作者的迷狂狀態(tài)看得過(guò)于神秘了。許多人覺(jué)得，不管是在作者那里，還是在讀者那里，都有一種全然不同于日常經(jīng)驗(yàn)的“審美經(jīng)驗(yàn)”（aesthetic experience）在起作用。然而，籠而統(tǒng)之用“審美經(jīng)驗(yàn)”來(lái)說(shuō)事，非但不能增加藝術(shù)性，反而會(huì)敗壞具體而微弱的藝術(shù)感覺(jué)。相形之下，用“龍?zhí)扉T(mén)”、“高峰墮石”、“夏云舒卷”來(lái)形容書(shū)法的古人，反倒要離事情本身更為接近。
我們常常把審美經(jīng)驗(yàn)理解為主觀的感受。然而，好的感覺(jué)（good sense）從來(lái)都是在和事物打得火熱的過(guò)程中體現(xiàn)出來(lái)的。偉大的書(shū)法家不僅善于和筆墨紙硯打交道，而且善于和漢字打交道?，F(xiàn)在我們已經(jīng)知道，作為書(shū)法基本造型“材料”的漢字，既不是象形的圖畫(huà)，也不是抽象的圖案，而是一套具有極強(qiáng)抽象性和系統(tǒng)性的符號(hào)。漢字對(duì)于文字學(xué)家來(lái)說(shuō)是一種符號(hào)，對(duì)于書(shū)法家來(lái)說(shuō)，卻是一種質(zhì)料。書(shū)法家并不關(guān)心如何在理論上把握文字的符號(hào)性，他們關(guān)心的是這些符號(hào)性的文字如何從感性上得以生動(dòng)的顯現(xiàn)。就跟玫瑰花不會(huì)被它的所指（愛(ài)情）耗盡一樣，在以寫(xiě)字為美的文化生活形式中，文字的能指也不會(huì)被它的所指耗盡—人們?cè)谧x懂字義的同時(shí)，也停留在字的表面，琢磨如何把字寫(xiě)得更好。
然而，在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，漢字越來(lái)越成為一種單純?yōu)檎Z(yǔ)言服務(wù)的記號(hào)。數(shù)碼化的漢字固然也保留了各式各樣的字體，甚至各式各樣的書(shū)法式樣，但是今日之大眾并不打算去臨摹它們，而是更愿意像揀字工人那樣消耗它們。無(wú)論是五筆型，還是拼音輸入法，都是依賴某種檢索系統(tǒng)把事先準(zhǔn)備好的漢字一個(gè)一個(gè)揀出來(lái)。用筆來(lái)書(shū)寫(xiě)漢字，卻沒(méi)有這么現(xiàn)成。寫(xiě)字的人不僅一筆一劃都不能漏過(guò)，而且在每一個(gè)筆劃上都存在著勝負(fù)生死的可能。書(shū)法家是精益求精的寫(xiě)字人，和揀字工人不同，他從不把漢字看作現(xiàn)成的可以消耗的材料，而是看作不確定的、需要反復(fù)加以形成的東西。文字是書(shū)法家所利用的質(zhì)料，但是好的書(shū)法作品非但“不會(huì)使質(zhì)料消失，倒是才使質(zhì)料出現(xiàn)”[26]。金匠的任務(wù)是使金屬熠熠生輝，畫(huà)家的任務(wù)是使顏料發(fā)光，詩(shī)人的任務(wù)是使聲音朗朗可聽(tīng)，書(shū)法家的任務(wù)又是什么呢？
當(dāng)電腦鍵盤(pán)摧毀了書(shū)法賴以生長(zhǎng)的廣闊的民間土壤時(shí)，漢語(yǔ)和漢字并沒(méi)有隨之消亡，但是，書(shū)寫(xiě)漢語(yǔ)的活動(dòng)在某種意義上已經(jīng)終結(jié)了。一方面，漢字變得越來(lái)越像是純粹的記號(hào)，另一方面，書(shū)法變得越來(lái)越像脫離語(yǔ)言的圖像。這是一件事情的兩個(gè)方面。（文/ 陳岸瑛）
共有 網(wǎng)友評(píng)論